OB体育大卫·贝克汉姆今年48岁，人生过半，到可以树碑立传的年龄了。Netflix播出的四集纪录片《贝克汉姆》似乎是普鲁斯特写的脚本，一开头就是大卫在明媚阳光里缓步前往乡间庄园里的蜂房，金色的蜂蜜流进他手中的玻璃瓶。大宅子位于科茨沃尔德，任何一本旅游指南里提到“最美英国乡村”，都会收入科茨沃尔德的地名。
纪录片的很多取景是在贝克汉姆家的乡间大宅，展现了很多前所未见的家庭生活细节。贝克汉姆爱整洁到了强迫症的程度，家里整齐得不可思议。他衣柜里的衣服分门别类，每个衣架间的间距相同，如果有人动了他一眼就会发现，赶紧按自己的顺序摆好。抽屉里的衣物按颜色摆放出不同的角度，方便取拿。如果他没有踢球，会是出色的收纳整理师。
他开口说话了。他轻松随意地说，他会在家人都入睡后，来到厨房，调好灯光，开始擦洗灶具、料理台，剪掉所有的蜡烛芯，把每一件东西归于原位。他家的厨房干净得好像从来没用过。贝克汉姆的声音在年轻时比较尖利单薄，是他最薄弱的环节，如今语调沉稳亲切，不会带给人丝毫压力。他用这种口吻谈他的童年、职业生涯，谈他对荣誉、婚姻、家庭的理解，隐晦地回应了导演提出的婚外情问题，没有承认，也没有否认，沉默良久OB体育官方网站，他谈到给妻子造成了“伤害”，两眼含泪，“归根结底，这是我们的私人生活”。
近年来，关于体育偶像、英超联赛、怀旧2010年代的纪录片大批涌现，《贝克汉姆》把这些情绪热点精心编织在一起，给了观众足够多的球赛片段、足够多的八卦和足够多的娱乐体育界明星。这部纪录片除了遮遮掩掩地提到出轨，没有曝出什么新料，毕竟贝克汉姆夫妇的生活被记录、披露得太多了。但这部片子从全新的“受害者”角度重新呈现贝克汉姆，拍了一部圣徒传记片：贝克汉姆是嫉妒、仇视、资本、小报和狗仔队、大众窥私欲的受害者，他们的生活因为这些糟心事变成了地狱，他最终在球场上获得了救赎。
这样自律、不改敬业精神的贝克汉姆还伴随着成熟生发出豁达、宽厚，完美地契合了大众对偶像的期待。几十年如一日维系冷漠女强人形象的维多利亚也在片中流露出软弱，一一列举她作为妻子和母亲要操心的家务琐事，诉说他们夫妇二人共同面对的风霜刀剑，显得脚踏实地，人情味十足。相对鼎盛期，贝克汉姆夫妇出现在报纸头版的频率大大降低，纪录片把他们重新拉回公众注意力的焦点，而且让主人公超越了通常概念上的运动员和名人，更成为一个时代的象征。
纪录片播出后，贝克汉姆在社交媒体上涨粉50万。维多利亚在片中穿的白衬衣成了潮流单品，百货公司约翰·路易斯（John Lewis）里一件相似的白衬衣销量翻了4倍。
当片尾字幕推出，会看到出品方为“99工作室”（Studio 99）。它是贝克汉姆拥有的传媒公司，这意味着，贝克汉姆不想让大众知道的事不会在纪录片中透露出来。他让奥斯卡最佳纪录片获奖导演、在伪纪实风格的电视剧《继承之战》中扮演雨果的费舍·史蒂芬斯来拍他们的家庭纪录片，和上世纪60年代女王请BBC拍王室生活纪录片如出一辙。贝克汉姆是“二战”后英国历史上被拍照和采访最多的人之一，大概仅次于已故的女王伊丽莎白二世。他也和女王一样，在英国人的生活中无所不在，却又如此不为人知。
四集影片中，大卫和维多利亚谈了很多成名带来的压力。观众未免感到些许讽刺，因为这些压力大多是他们自己制造的。纪录片不过是贝克汉姆夫妇又一次投喂给大众的八卦零食。一方面，他们在片中抱怨受到绑架威胁，无处躲藏，很害怕。贝克汉姆抱怨，在西班牙他们送孩子上学都被狗仔队跟拍，在电视上直播。维多利亚说，感觉全世界与他们夫妻为敌，他们和媒体彼此为敌。另一方面，他们又乐于把私人生活，特别是孩子们的一举一动都曝光于天下。他们一家人的楚门秀轨迹可以追溯到上世纪末，与90年代末兴起的流行文化重叠在一起。费舍·史蒂芬斯把贝克汉姆的成名路径、和媒体的相爱相杀安排为纪录片的一条主线赛季。任意球踢出划时代的贝克汉姆曲线后OB体育官方网站，他开始了与各种品牌的合作。他给保时捷代言，那是他第一次坐保时捷，还带着拘谨。“那是我第一次踏入足球之外的圈子，当时鲜少有足球运动员这样。”贝克汉姆在片中说。队友内维·加里尔说，一般球员做不到的贝克汉姆能做到，除了想当足球明星，他还想得到更多。
赚到的钱贝克汉姆都花了，买金劳、古驰皮衣，因为有狗仔队跟拍，他要让自己帅帅的。通常球员都找一个本地女孩做老婆，他却和当时最红的流行歌星高贵辣妹成为情侣。他频繁更换发型，穿纱笼，1998年把婚礼的独家报道权以100万英镑的天价卖给了八卦周刊《OK！》杂志。小报胡编乱造，贝克汉姆一个劲儿给他们猛料。
最早跟拍他们、曝光他们恋情的狗仔队说，他们对报纸来说是天降甘霖，有无数个报道的角度，适合娱乐、流行文化、体育、商业等各种版面。美国版《Vogue》的主编安娜·温图尔让维多利亚登上封面，她说：“当两个人都魅力无穷时，魅力值就会翻倍。”他们引领了时尚，连狗仔队都去恶补时尚知识，了解维多利亚拿什么包、大卫穿什么运动鞋、戴哪款墨镜、开什么车，好写在报道里。
1998年贝克汉姆在世界杯赛场上被罚红牌下场，2003年他离开曼联转会皇马，成为足球界身价最高的球员之一，年收入1050万英镑，排在第二和第三的是齐达内（980万英镑）、罗纳尔多（820万英镑）。这5年内，他的声名也达到了巅峰。贝克汉姆确确实实影响了英国传媒业的运作。这对超级名人夫妇是英国最大的新闻来源，他们不管做了什么、说了什么，都能登上各大小报纸、周刊杂志的头版、封面。仅在小报《每日镜报》上，平均每天就能看到5次贝克汉姆夫妇的名字。2002年英国的大小报纸上共提到他们18500次，远远高于任何一个娱乐圈和政界名人。他们走到哪里，哪里就能成为世界狗仔队之都。
贝克汉姆在曼联的周薪为9万英镑，其中2万英镑是形象使用权的费用。他的教练弗格森一时不知如何处理他的经纪事务。贝克汉姆有俱乐部之外的经纪公司，在不踢球的时候，经纪人负责安排他在全世界巡回推广自己的形象：和曼德拉、安南会面，去美国参加MTV颁奖典礼，参与慈善活动，比如反对种族歧视、劝告球迷不要做足球流氓、为联合国筹集善款，等等。
当年《观察家报》的专栏作家彼得·康纳德评论：贝克汉姆的跖骨断了，大家为他祈祷；扭伤了手腕，又让人苦恼。好了，现在，大家又要为他转会开始祈祷了。贝克汉姆左右着这个国家的情绪。纪录片中有一个细节，贝克汉姆夫妇在电视台做专访节目，主持人介绍他们，“这是英国最著名、最上镜、被八卦最多的夫妇”。
过度曝光导致了他和教练弗格森的分歧。弗格森说：“他变了，他获得的媒体关注让他成了名人，这与我的期望背道而驰。”贝克汉姆坚称：“（名气）绝对没有改变我。”弗格森回答：“嗯，他变了。这是毫无疑问的。”弗格森的助教卡洛斯·奎罗斯教练说，当商业利益侵入球场，就出现了球场内和球场外的斗争。从贝克汉姆开始，球员的价值不在于他每场比赛进了多少球，而是看他卖掉了多少双球鞋、多少套球衣。他曾为嘉实多代言，宣传润滑油，其实他本人就是润滑剂，用以促进商业和传媒机器的运转。
康纳德在2003年的《观察家报》上写道：“贝克汉姆是媒体时代的反映。他只是膝盖以下有非凡的天分，结果自己就成了媒体，传达各种免费的或收费的信息。不要做种族主义者和请喝百事可乐，本质上都一样。其实贝克汉姆对他要传播的信息也不感兴趣。他在身上用印度语文了维多利亚的名字，但是拼错了，那也没关系，反正他们谁都不懂印度文。对他来说，耐克的钩子和汤米（希尔费格）的小旗子，都没什么区别。”
2003年9月，小报登出一张贝克汉姆和西班牙助理丽贝卡·路斯的亲密照片，颗粒粗糙，画面模糊。婚外情曝光了。维多利亚立即要求丈夫终止与原经纪公司SFX的合同，这导致路斯丢了工作。惊恐的路斯向英国公关大鳄马克斯·克里夫德（Max Clifford）求助，克里夫德帮西班牙女郎把这段艳情卖了个好价钱，让英国的各家小报以及天空电视台，白捡了爆炸新闻。克里夫德此人，只要评“英国最坏的100个人”，他就会上榜。他是操纵整个新闻的人，一点儿都不同情走倒霉运的贝克汉姆夫妇。“从公关的角度来说，他们不应该把这事儿处理得这么烂。贝克汉姆够成熟、够有钱，他应该有能力防患于未然。至于维多利亚，她以一种滑稽的方式得到了她想要的一切——过于饱和地出现在媒体封面上。她太热衷于名气，我敢说她宁愿这样还怕没人注意她。不过我要老实说，如果大卫·贝克汉姆是我的客户，这事儿永远、永远不会大白于天下。”
渡过险关的贝克汉姆夫妇更不甘心做媒体工具，而要成为内容和价值观的输出者，更要把握舆论的走向。贝克汉姆与西蒙·福勒的公司签了经纪约。
西蒙·福勒是英国著名娱乐制作人，发掘了音乐人保罗·哈卡索，为麦当娜制作了《Holiday》唱片，制造了“辣妹”、S Club7两个流行音乐组合，创造出电视选秀节目《流行偶像》。在运作“辣妹”组合时，福勒改写了一个概念，他把“歌唱组合”发展成电视、电影、零售行业的“品牌”。维多利亚与贝克汉姆的婚事就是他有意识撮合的。二人恋情曝光后，福勒一直扮演着怂恿、刺激媒体的角色，果真吸引来媒体排山倒海般的注意力，极大地提高了贝克汉姆夫妇的知名度。
关于“名气”，福勒说过一句话：“名气是媒体爆炸引发的现代现象，现在全世界有无数个数字频道和小报，15分钟制造出一位名人并不奇怪，何况有很多人乐于出名，为了出名愿意做一切事情。”在福勒看来，流行歌星、运动明星是品牌，而不是音乐家、运动员。他们应该出现在杂志、电视、服装OB体育官方网站、书籍、广播和一切你能注意到的媒介上。他们像超市货架上摆着的商品一样有“货架寿命”，所以在他们的保质期内，必须尽可能有效地发掘出其一切价值。
在福勒的亲手下，贝克汉姆比绝大多数名人都善于管理、控制自己的公众形象。2014年，福勒成立贝克汉姆品牌控股公司，让退役的贝克汉姆能够成功延续“贝克汉姆品牌”。他还投资了维多利亚的时尚业务。2019年，贝克汉姆夫妇以3800万英镑的价格从福勒手中买下了他所持有的股份，独立掌控了个人品牌。
贝克汉姆开始建立自己的商业王国。他一直有兴趣运作体育、旅游、时尚等内容的商业化平台，为实现传媒梦想，他成立了“99工作室”，致力于电视纪录片和杂志的制作。他的创业伙伴是ITV电视台高层妮可拉·豪森（Nicola Howson），还有大卫·希斯（David Heath），他曾是好莱坞明星丽芙·泰勒的合伙人。2021年，“99工作室”制作了纪录片《狂热足球：英超崛起》（Fever Pitch: The Rise of the Premier League）。《贝克汉姆》第一集，曼联球员里奥·费迪南德谈到老特拉福德的气氛，说：“如果你能把这种感觉装进瓶子里卖掉，你就会成为亿万富翁。”这事儿正是贝克汉姆最擅长的。他真的成了亿万富翁，据《星期日》发布的2023年富豪榜，贝克汉姆夫妇的净资产为4.25亿英镑。
贝克汉姆为他的纪录片录了30个小时的采访素材。莱昂纳多·迪卡普里奥向他推荐了费舍·史蒂芬斯，他们曾经合作过纪录片《洪水泛滥之前》。史蒂芬斯支持利物浦队，而不是曼联，他凭借纪录片《海豚湾》拿到了2010年奥斯卡最佳纪录片奖。他在前期做调研时，英国资深体育作家马特·狄金森（Matt Dickinson）对他说，很少见到一个运动员像贝克汉姆这样清楚自己的价值和目标，而且确切地知道如何转化价值，实现目标。狄金森在《》发表文章，回忆了一个细节。2000年他帮贝克汉姆写一本书，有一天他告诉贝克汉姆，出版商给他们施压，想要在书中看到更多有关色情的细节，包括他与维多利亚的私生活。贝克汉姆回答：“我给他们什么就是什么。”狄金森写道：“他的冷酷态度表明，谁会赢得这场较量。”
在线客服
电话咨询
官方微信
返回顶部
